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P A R T E A  I

A M B I Ț I E ,  A R T Ă ,  PA S I U N E

Știm că-i osândă, dar precis
Speranţa dragostei ne mână
Cu gându-ntruna, mână-n mână
La ce ţiganca ne-a prezis.1  

GUILLAUME APOLLINAIRE

1  Guillaume Apollinaire, Alcools/Alcooluri, traducere de Mihail Nemeș, Editura 
Paralela 45, 2008 (n. tr.).
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1

Paris, Franţa, mai 1911 

Eva a venit în fugă de după colţ, rotindu-se valvârtej în jurul fântânii 
arteziene din Place Pigalle1, la două jumătate fix. Cum deja întârziase 
intolerabil de mult, și-a înșfăcat poala rochiei albastre, din stofă cadrilată, 
a ridicat-o și a luat-o la fugă restul drumului, pe aglomeratul Boulevard 
de Clichy, ajungând în umbra moriștii roșii a Teatrului Moulin Rouge, 
care se deslușea deasupra ei. Oamenii se întorceau să se holbeze la feme-
iușca slabă, băieţoasă – obraji roșii, ochi mari, albaștri și părul de culoa-
rea mahonului, care îi flutura în urmă, amestecându-se cu panglica 
rubinie a pălăriei de paie pe care o ţinea în loc pe cap cu cealaltă mână. 
Lenjeria intimă îi ieșise la iveală la genunchi, dar nu-i păsa. 

A ţâșnit pe lângă două trăsuri elegante, trase de cai și care se luptau 
pentru spaţiu cu un automobil electric, apoi a cotit pe o alee îngustă 
dintre o mercerie și o patiserie împodobită cu paravane curate, de 
pânză albă cu roz. Da, asta era scurtătura de care îi zisese Sylvette, dar 

1  Piaţă din Arondismentul 9 al Parisului, situată între bulevardele Clichy și 
Rochechouart, în apropiere de Bazilica Sacré-Cœur, în Montmartre (n. tr.).
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caldarâmul cu bolovani o încetinea. Prea departe de soare ca să se usuce 
de-a binelea, pietrele erau cenușii și pline de mușchi și aproape a alu-
necat de două ori. Apoi, cu câteva clipe înainte de a ajunge, a călcat 
într-o baltă neagră ca smoala și s-a stropit pe ciorapi și pe pantofii 
negri, cu nasturi pe margini. 

– Ai întârziat, a răsunat o voce exact în secunda în care s-a oprit 
brusc din mersul ei împiedicat, cu mintea vârtej în cap, de panică. 

Șefa de la recuzită, o femeie între două vârste, plana deasupra ei 
ameninţător de înaltă, încadrată de arcada ușii din spate, care dădea spre 
culise. Mâinile osoase și pătate ale lui Madame Léautaud erau înfipte în 
șoldurile late, încorsetate ale rochiei negre, din catifea rugoasă. Gulerul 
ei înalt, din dantelă, îi acoperea gâtul pe de-a-ntregul, iar manșoanele tot 
din dantelă îi ascundeau încheieturile. Sub un coc de culoarea ardeziei, 
trăsăturile lăbărţate și expresia feţei erau încărcate de dispreţ.

Pieptul Evei sălta de la atât alergat și simţea cum îi ard obrajii. 
Coborâse taman din Montmartre și o tăiase prin Pigalle de una singură. 

– Madame, iertaţi-mă! Am venit cât de repede am putut, pe cuvânt! 
a bolborosit ea, chinuindu-se să-și recapete suflul, știind că arăta ceva 
de speriat. 

– Nu am nevoie de scuzele tale prefăcute aici, m-ai înţeles? Lumea 
plătește pentru un spectacol și așteaptă să vadă un spectacol, 
Mademoiselle Humbert. Nu se poate ca din cauza ta să întârziem. Pot 
să-ţi zic un lucru sigur, însă: n-ai făcut tocmai o primă impresie bună, 
când sunt atâtea lucruri de pus la punct înainte de o ieșire pe scenă. 

Exact în momentul cu pricina, colega ei de cameră, Sylvette, în 
costumul ei verde, încărcat de volănașe, și cu ciorapii negri și groși, a 
ieșit buluc pe alee, nimerind în dreptul ei. Era machiată ca o păpușă, 
cu gene false, mari și negre și niște buze roșii ca cireșele, desenate peste 
conturul natural. Părul ei, de culoarea trunchiului de copac, era coafat 
profesionist într-un coc, în vârful capului. 

Probabil că una dintre celelalte fete i-a zis de scandal, pentru că Sylvette 
a ieșit în apărarea Evei, cu un borcan de pudră albă deschis în mână.



Madame Picasso

11

– N-o să se mai repete, madame, a promis Sylvette cu aprindere, 
cuprinzând-o pe Eva ca o soră pe după umerii mai mici și mai slabi ca ai ei. 

– Ai noroc că una dintre dansatoare și-a rupt juponul și ciorapii 
într-o repetiţie și, ca și tine acum câteva minute, cusătoreasa noastră nu 
e de găsit pe nicăieri. Altfel, te-aș fi gonit fără să mă sinchisesc. Ah, voi, 
pupezelor tinere, cu ochii mari cât cepele, veniţi aici crezând că feţele 
voastre frumușele vă vor deschide uși, până când găsiţi ceva mai bun 
sau puneţi mâna pe vreun domn de familie bună din public, care să vă 
facă să vă pierdeţi minţile, iar eu rămân a nimănui.  

– Madame, eu muncesc din greu, vă jur, și mie n-o să mi se întâm-
ple din astea. Nu mă interesează să mă salveze niciun bărbat, i-a repli-
cat Eva cu toată convingerea înverșunată de care era în stare o fată 
minionă de la ţară, cu niște ochi albaștri, imenși. 

Însă Madame Léautaud nu putea să sufere naivitatea, ambiţia sau 
frumuseţea, așa că protestele Evei, făcute cu jumătate de gură, n-aveau 
cum să dea roade. Sylvette o avertizase de dimineaţă că ar putea să 
primească un șut în dosul ei delicat și să se întoarcă în cămăruţa lor 
din La Ruche1 (numită așa din cauza formei de stup a clădirii) înainte 
să-și dea seama ce-a lovit-o, dacă nu era în stare s-o convingă pe femeie 
de sinceritatea ei. Sylvette lucra acolo de mai bine de un an și nu era 
decât fată de cor în două numere, o figură anonimă, pierdută în fun-
dal – una care n-a ajuns niciodată nici măcar în preajma reflectoarelor 
strălucitoare din faţa scenei. 

Trei dansatoare, în costume mai opulente decât cel pe care îl purta 
Sylvette, au ieșit atunci pe ușă, atrase de lătratul patroanei. Erau ne-
răbdătoare să asiste la o ceartă. În tăcerea încărcată, Eva a văzut cum 
fiecare dintre ele o cerceta din cap până în picioare, cu feţele lor fru-
moase și boite, pline de condescendenţă. Una dintre ele și-a pus mâi-
nile în șolduri, ridicându-și în același timp sprâncenele într-o expresie 
de batjocură. Celelalte două își șușoteau ceva. Și, brusc, Eva s-a simţit 

1  „Stupul“ – în lb. fr. în orig. (n. tr.).
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transportată înapoi, în timp, în Vincennes, orașul natal în care erau 
rivalele crude din copilăria ei – alte fete pentru care ea nu fusese nicio-
dată îndeajuns de bună. Ele fuseseră unul din multele motive pentru 
care trebuise să fugă în oraș ca să se vadă scăpată. 

O clipă Eva a fost incapabilă să gândească. Inima i s-a strâns în piept. 
Dacă pierdea șansa asta...
Riscase atât de mult ca să plece din provincie. Riscase, mai ales, 

respingerea familiei. Nu voia decât să facă ceva cu viaţa ei aici, la Paris, 
dar, deocamdată, ambiţiile nu-i aduseseră mare lucru. Eva și-a ferit 
privirea, simţind că lacrimile îi dădeau ghes din spatele ochilor. Nu 
putea să-și permită să lase niște fete ca ele să-i vadă slăbiciunea. La cei 
douăzeci și patru de ani ai ei, nu putea să lase pe nimeni să-și dea seama 
că încă nu era pe deplin stăpână pe propriile-i sentimente copilărești. 
Pur și simplu, după un an neizbutit în Paris, miza pe care o pusese pe 
această șansă era prea mare, ca să riște să fie văzută atât de vulnerabilă. 

– Poate că visezi să devii dansatoare, ca una dintre ele, a continuat 
Madame Léautaud, făcând un semn din cap spre celelalte fete. Pentru că 
fiecare dintre ele a muncit mult și a exersat mult ca să ajungă aici, așa că, 
dacă asta intenţionezi, n-ai face decât să-mi irosești și mai mult timpul. 

– Mă pricep să repar dantela, s-a forţat Eva să răspundă fără să se 
bâlbâie. 

Era adevărat. Ba, mai mult, încă de pe vremea când era copil mama 
ei crea niște modele minunate. Pe unele le-a adus din Polonia în Franţa. 
Madame Gouel a trecut mai departe fiicei sale, drept moștenire, meș-
teșugul cusăturilor fine, pe care să se poată întotdeauna baza ca să-și 
plătească facturile, din clipa în care se va fi măritat cu un om de treabă 
de prin partea locului și se va fi așezat într-un trai stabil și previzibil. 
Sau, cel puţin, asta a fost speranţa părinţilor ei înainte ca fata lor să fie 
ademenită de Paris imediat după ce-a împlinit douăzeci și trei de ani. 
Asta era prima oportunitate pentru o slujbă adevărată pe care Eva reu-
șise s-o găsească, iar banii erau pe terminate. 
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Sylvette nu zicea absolut nimic, speriată ca nu cumva să-și pericli-
teze propriul statut acolo dacă ar mai fi rostit un singur cuvânt în 
apărarea ei. Ea îi oferise Evei această șansă – i-a spus că Moulin Rouge 
avea nevoie de o cusătoreasă, căci, cu tot azvârlitul din picioare și cu 
toate căzăturile în popou, dansatoarele veșnic rupeau câte ceva sau se 
descosea una-alta. Ce reușea Eva să facă din situaţia asta depindea 
de-acum doar de ea. 

– Foarte bine, atunci să te vedem de ce ești în stare, a catadicsit 
Madame Léautaud să-i răspundă, pufnind ușor. Dar numai pentru că 
nu am încotro. Hai încoace și repară juponul Aureliei! Mai repede! Și 
vreau să văd ce-ai lucrat în timp ce restul repetă. 

– Da, madame!
Eva a dat scurt din cap. Era atât de recunoscătoare, că s-a simţit 

brusc copleșită, dar s-a calmat și s-a forţat să zâmbească. 
– Ești micuţă, nu-i așa?, ca o nimfă mititică! Nu ești nici tocmai 

urâtă, trebuie să recunosc. Cum ai zis că te cheamă? a întrebat ea, cu 
un gând răzleţ, care i se ivise în urma celor spuse de Sylvette. 

– Marcelle. Marcelle Humbert, i-a răspuns Eva, chinuindu-se 
să-și facă curaj să-și rostească noul nume parizian, care spera să-i 
aducă noroc. 

Din ziua în care a ajuns singură în oraș, îmbrăcată în haina de pânză, 
prea mare pentru ea, cu pălăria din fetru negru, ducându-și toate bu-
nurile pământești într-o singură geantă din ţesătură tare, de covor, Eva 
Gouel fusese stăpânită de o încăpăţânare de fier. Voia cu tot dinadinsul 
să cucerească Parisul, deși un asemenea ţel înalt era nerealist. Și totuși, 
această primă slujbă avea să marcheze începutul a ceva minunat. Că 
doar, gândea Eva, s-au întâmplat și lucruri mai ciudate de atât. 

Madame Léautaud și-a înclinat bărbia, ridicată pe marginea unui 
guler de dantelă neagră, s-a întors și a făcut câţiva pași înapoi spre ușa 
deschisă care dădea în culise, făcându-i semn Evei s-o urmeze. Abia 
atunci a avut parte, pentru prima dată, de șansa de a arunca o privire 
înspre acea fantezie ascunsă – interiorul faimosului Moulin Rouge. 
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Pereţii de dincolo de ușă erau vopsiţi în negru, împodobiţi cu vop-
sea aurie, în modele înflorate și întortocheate. Draperii din catifea roșie 
atârnau grele, încadrând pereţii, astfel că, de la distanţa aceea, avea în-
făţișarea unei peșteri încântătoare, exotice. Era o lume ciudată, seducă-
toare, cea în care Eva era pe cale să facă primul pas și, după o clipă, 
inima ei a început să bată cu putere deopotrivă de exaltare și de frică. 

O urma, încercând să nu se uite în jur cu prea mult interes. Își fră-
mânta mâinile la spate și inima îi bătea să sară din piept. Nu era sigură 
cum avea să facă să se controleze suficient, încât să bage aţa în ac. 

Ajunsă în culise, a găsit un loc întunecos și înţesat de umbre, chiar dacă 
era înmuiat de lumina zilei. În nări îi ajunse duhoare de alcool vărsat și 
parfum stătut. De fapt, gândea ea, era oarecum ameninţător, dar asta îl 
făcea și mai excitant. Pe măsură ce alte dansatoare treceau pe lângă ea, ve-
nind dinspre și ducându-se spre scenă, începea să le recunoască de pe afișele 
lipite în oraș, peste tot locul. Erau La Mariska, mimul balerin, Mado Minty, 
dansatoarea principală, și frumoasa comedienne Louise Balthy, care le în-
truchipa și pe Caroline, Păpușa Tiroliană, și pe La Négresse. Apoi erau 
Romanus, dresorul de animale, Monsieur Toul, cu cântecele lui comice, 
și trupa de dansatori spanioli, în bolerourile lor roșii și cu pălăriile negre, 
cu boruri dantelate. 

Eva nu fusese niciodată sigură de ce-ar face dacă l-ar vedea pe bune pe 
vreunul dintre acești artiști cunoscuţi atât de aproape, darămite să-i mai și 
întâlnească. Perspectiva era înspăimântătoare și, în același timp, pasionantă. 

Dar dacă Madame Léautaud o respingea acum, când era atât de 
aproape? Ar fi fost obligată să se întoarcă în mahala? Nu, n-avea să lase 
să i se întâmple una ca asta. Nu se va întoarce în Vincennes. Dar dacă 
stătea în Paris, fără nicio slujbă, nu prea ar mai avea de ales. Propunerea 
lui Louis de a deveni amanţi, și atunci el ar avea grijă de ea, ar putea 
deveni singura ei opţiune. 

Bietul Louis. Fusese al doilea ei prieten în Paris. Sylvette le făcuse 
cunoștinţă. Cum era polonez, ca și mama ei, de altfel, și trăiau cu toţii 
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în La Ruche, prietenia lor se cimentase rapid. Din acel moment, cei 
trei au fost inseparabili. 

În dimineaţa aceea, Eva era cu el și fusese nevoită să se strecoare 
pentru întâlnirea ei la Moulin Rouge, pentru slujbă. Chiar înainte să-l 
lase, găsise o scuză penibilă cum că a uitat să facă ceva, apoi a rupt-o 
la fugă, după colţ. Louis a rămas acolo, desfăcându-și portofoliul de 
picturi în acuarelă, la intrarea magazinului lui Vollard, abia auzind ce-i 
zisese ea, fiindcă era el însuși stresat din pricina unei întâlniri pe care 
urma s-o aibă. Ambroise Vollard era faimosul negustor de artă care își 
avea magazinul puţin mai sus, pe pietruita Rue Laffitte, și după luni 
întregi fusese în sfârșit de acord să-i vadă câteva lucrări. 

Louis, al cărui nume real era Lodwicz, era student la Académie 
Julian, iar seara picta și le vindea desene celor de la La Vie Parisienne, 
ca să-și plătească chiria. Faptul că acuarelele lui minunate, lucrate în 
stilul impresioniștilor, nu se vindeau, dar desenele da, era o sursă de 
frustrare pentru el. 

Louis îi împrumutase Evei bani și de un an îi plătea mereu cina, ca 
s-o ajute să se pună pe picioare cu banii. Ea nu-l voia de amant, dar nu 
voia nici să-l dezamăgească. Pentru ea, loialitatea era totul. 

Acum Eva stătea în faţa lui Madame Léautaud, în cabina de probă din 
culise, în timp ce ea cerceta cu atenţie tivul pe care ea tocmai îl cususe.

– Nici măcar nu văd cusăturile sau unde a fost rupt, așa treabă fină 
ai făcut! a exclamat, cu un amestec de admiraţie și uimire plină de 
iritare. Poţi să începi să lucrezi la noi din seara asta. Să te întorci la șase 
fix! Și de data asta să nu mai întârzii!

– Merci, madame! a reușit Eva să îngaime cu o vagă urmă de încredere. 
Un grup de tehnicieni de scenă și mașiniști a trecut pe lângă ele, 

chicotind. 
– În timpul spectacolului, o să rămâi în culise. Sylvette o să-ţi arate 

unde, ca să nu stai în cale. Dacă vreuna dintre fetele de pe scenă are 
nevoie de o reparaţie la costum, n-o să ai mai mult de-o clipă să repari 
un tiv sau să recoși un nasture, buton sau guler. Sub nicio formă să nu 
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zăbovești, ai priceput? Spectatorii noștri nu plătesc bani grei ca să vadă 
costume rupte, dar nu le place nici să se întrerupă șirul spectacolului. 

Apoi Madame Léautaud s-a aplecat mai aproape de ea. Cu voce 
scăzută, i-a șoptit:

– Vezi, dumneata, Mademoiselle Balthy, minunata noastră comedienne, 
a cam pus câteva kilograme. Strângem și noi corsetul cât putem, dar ne 
așteptăm oricând să ne surprindă cu talentul ei de a-și rupe chiloţii într-una 
din exageratele ei căderi în popou. 

Madame Léautaud și-a reţinut un zâmbet șiret și i-a făcut cu ochiul. 
O clipă mai târziu, Eva se afla din nou pe coridorul acela unsuros, 

simţind, pentru prima dată în viaţa ei, un puternic fior al triumfului. 
Când se grăbea spre Rue Laffitte, ca să-l prindă din urmă pe Louis, se 
simţea de parcă era gata să zboare.  

Eva a urcat cu funicularul și a luat-o la fugă cât a putut de repede 
spre magazinul lui Monsieur Vollard. Fusese minunat să aibă un con-
fident polonez în Paris în lunile din urmă – cineva care i-a înţeles 
gândurile și ţelurile fără să fie nevoie de cuvinte franţuzești – și nu-și 
dorea acum sub nicio formă să pună în pericol povestea asta, abando-
nând un prieten. 

Louis era ca un frate pentru ea, deși știa că el voia mai mult de atât. 
Dar erau prea asemănători ca să fie potriviţi unul pentru celălalt. El 
era un bărbat blând, pe care te puteai baza și, de când venise în Paris, 
Eva a avut nevoie de asta mai mult decât de amor. 

Bietul Louis, înalt și palid, cu ochii lui de un albastru-prăfos, trăind 
în umbra marilor vise ale Evei. Nu scăpase de puternicul lui accent 
polonez. Nici nu-și dorea cu tot dinadinsul să-și asume stilul orașului, 
așa cum voia ea. Încă își lustruia cu ceară capetele mustăţii lui blonde 
când ieșea în oraș, încă își punea pe cap o pălărie demodată, haina lui 
de smoking, cu un singur nasture și ghetele în alb cu negru, până la 
glezne, toate în vogă acum zece ani. 

Și totuși, Louis fusese cel care crease numele Marcelle pentru ea și 
îi va fi veșnic recunoscătoare, pentru că era clar că Marcelle îi purta 
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noroc. Când erau ei la un pahar de vin într-o braserie micuţă de ţară, 
Au Lapin Agile, cocoţată frumos pe o colină din Montmartre, Louis 
declamase cu ghidușie că, dându-i numele care suna eminamente fran-
ţuzește, era acum pe de-a-ntregul pariziană. 

Chicotise auzind de această nouă incarnare, dar îi și plăcuse pe loc. 
Devenind altcineva, se simţea eliberată și plină de îndrăzneală, și asta 
îi dădea atâta putere, că o umplea de entuziasm. Marcelle putea să se 
poarte în feluri în care Eva nu își permitea. Era precaută și slabă de 
înger. Marcelle putea fi plină de încredere în sine și lipsită de griji, ba 
chiar ușor seducătoare. Învăţase să vorbească perfect cu accentul ora-
șului și-și modificase garderoba cu mici retușuri pe ici, pe colo, ca să 
fie în ton cu moda vremii, cum ar fi fustele lungi până la pulpe și cu-
relele înalte, pe talie. 

Louis îi zisese că are nasul mic, ca un năsturel, și cârn. Știa că ochii 
ei albaștri erau mari și plini de îndrăzneală și că genele lungi și întune-
cate îi încadrau frumos. Era micuţă de statură și slabă și el îi spusese 
că întreaga ei fiinţă dădea impresia de nevinovăţie insinuantă. Dar Eva 
nu se simţea inocentă defel. În sinea ei, era un butoi de pulbere care 
stătea să explodeze, gata să înceapă să trăiască viaţa din plin. 

Tânjea să facă parte din noua eră vibrantă a Parisului, cu ale lui 
Moulin Rouge și Folies Bergère. Faimoasa Sarah Bernhardt sau Isadora 
Duncan, amândouă atrăgeau mulţimi imense la Trocadéro, iar, cu doi 
ani înainte, Colette, cunoscuta dansatoare, sărutase pe scenă o altă 
femeie cu atâta pasiune, că aproape că stârnise o răzmeriţă. Ah, să fi 
văzut așa ceva! Parisul strălucea de viaţă, gândea Eva, un loc care pulsa 
de freamătul artiștilor, al scriitorilor și al dansatorilor tineri și înfocaţi de 
patimi, toţi dornici, ca și ea, să-și croiască un destin. 

Toată lumea îi citea pe Maupassant sau pe Rimbaud, pentru că 
înfăţișau viaţa în culori realiste, la fel și operele radicale ale celor doi 
noi poeţi parizieni, Max Jacob and Guillaume Apollinaire. Evei îi plă-
cea mai ales Apollinaire pentru cât de îndrăzneţ și de inovator putea el 
să-i pară unei fete conservatoare din suburbii. Un pasaj din poemul 
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lui, Ţiganca, ascundea exact fanteziile ei despre o viaţă nebună și pasi-
onantă în Paris. 

Știm că-i osândă, dar precis
Speranţa dragostei ne mână
Cu gându-ntruna, mână-n mână
La ce ţiganca ne-a prezis.

Deși urcase colina din Montmartre cu pas calm și egal, Eva trecea 
acum săltând pe lângă șirul de magazine micuţe de-a lungul străzii 
pietruite Laffitte, ajungând la magazinul lui Vollard cu gura până la 
urechi de fericire, ca un copil. Louis a văzut-o prin vitrina care dădea 
la stradă. Deasupra ușii a răsunat un clopoţel în clipa în care a deschis-o 
ca să iasă afară. 

– Am terminat întâlnirea – nici măcar n-am putut să i te prezint, 
să-i spun că tu ești talismanul meu. Știai ce înseamnă întâlnirea asta 
pentru mine. Unde naiba ai fost? 

– Mi-am găsit o slujbă cât de cât! E doar un post de cusătoreasă, 
dar e un început. Voiam să-ţi fac o surpriză. 

A tras-o dintr-odată în braţele lui, uitând orice supărare pe loc, și a 
învârtit-o în jurul lui, astfel că fusta cadrilată s-a făcut clopot în jurul ei. 

– Oh, am știut eu că o să găsești ceva până la urmă! 
Louis a pus-o jos și a tras-o mai aproape de el, lipind-o strâns de 

pieptul lui osos. 
L-a simţit că-și amintește brusc care erau limitele prieteniei lor și 

s-a dat un pas înapoi, cu roșul înflorind în obrajii lui palizi.  
– Ce veste nemaipomenită! Și am și eu o surpriză pentru tine – 

trebuie să sărbătorim! a zis el, cu un zâmbet, dezvăluindu-și dinţii 
strâmbi și îngălbeniţi. 

I-a arătat două bilete, cu un zâmbet tot mai larg.
– Sunt bilete la Salon des Indépendants pentru mâine după-masă, 

a zis el cu mândrie. 
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– Cum Dumnezeu ai reușit să faci rost de ele? Toată lumea din Paris 
vrea să meargă acolo! 

Biletele la care râvnise atât erau aproape imposibil de găsit. Eva 
fusese întotdeauna prea săracă și prea de rând ca să ia parte la multe 
din evenimentele pe care le oferea Parisul, așa că totul era o fantezie, 
viaţa aceea plină de strălucire, atât de aproape, dar imposibil de atins. 
Deși nu era tocmai încântată de ideea de a petrece o după-amiază 
singură cu Louis, asta era șansa ei de a se duce la faimosul Salon des 
Indépendants! Era una dintre cele mai importante expoziţii de artă 
din fiecare an și toţi tinerii artiști ai orașului mureau să-și aibă lu-
crările expuse acolo, printre tablourile artiștilor mai bine-cunoscuţi. 
Toată lumea bună a Parisului avea să fie acolo. 

– Șeful meu de la ziar a luat biletele pentru nevastă-sa. Se pare însă că 
dumneaei îi găsește pe tinerii artiști cam prea vulgari pentru gusturile ei. 

Eva a început să chicotească. Sylvette avea s-o invidieze ceva de 
speriat – și toţi ceilalţi de la Moulin Rouge. Îi era, pur și simplu, im-
posibil să refuze invitaţia. 

Au mers de-a lungul căii pariziene care șerpuia în jurul cartierului 
Montmartre, cu acoperișurile lui cenușii și vopseaua care se scorojea, 
întâmpinându-i în burniţa slabă care începuse să cadă. Mergând fe-
riciţi, în pas de plimbare, au trecut pe lângă o tarabă încărcată de 
cutii pline cu fructe și legume suculente, date în pârg. Aroma dul-
ceagă se amesteca îmbietor cu mireasma de pâine proaspăt coaptă de 
la boulangerie, ușă în ușă cu aprozarul. 

Eva a ridicat privirea spre Moulin de la Galette de dincolo, cu 
frumoasa ei moară de vânt. Da, toate acele mori de vânt frumoase și 
alei tainice, pietruite, din jurul lor, ascundeau sălile de dans și borde-
lurile acelui cartier sordid și își împărţeau spaţiul cu vii, grădini și 
turme de oi și capre. În partea cealaltă era Place Ravignan, care devenise 
destul de celebră printre artiștii și poeţii care trăiau și lucrau acolo, în 
acel loc decrepit căruia îi ziceau Bateau-Lavoir. 

Și-a reprimat un fior de fascinaţie. 
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– Să ne oprim o clipă la Maison Rose, ca să sărbătorim puţin, nu-
mai noi doi, înainte să ne întoarcem acasă? a întrebat el. Și, după, poate 
îmi permiţi un mic sărut?

– Am mai discutat despre asta. Trebuie să renunţi odată la idee, a 
zis ea, râzând, asigurându-se că tonul îi era dulce și domol. 

– Bine, atunci o să-mi devii măcar muză, dacă nu iubită.
El i-a zâmbit. Nimic, nici măcar faptul că ea îi respingea avansurile, 

nu părea să le strice bucuria celor două victorii personale. 
– Am nevoie de o muză acum, că Vollard mi-a cumpărat unul din-

tre tablouri. Asta era cealaltă mare surpriză...
– Minunat! a exclamat ea. Atunci ar merge o muză franţuzoaică. 

Nu una poloneză, a zis ea repede, cu un mic zâmbet fericit. 
– Tak, piękna dziewczyno, a răspuns el în poloneză. Da, una 

frumoasă. O muză franţuzoaică. Fiecare artist bun are nevoie de una 
care să-l inspire. 

Noaptea, Moulin Rouge era o cu totul altă lume decât văzuse Eva 
mai devreme în acea zi – strălucirea reflectoarelor puternice, mirosul 
gros de parfum și vopsea uleioasă, zumzetul furnicarului. Era excitant 
să fii o mică parte din enclava din culise. 

Încercând să nu stea în cale, în timp ce mașiniștii și actorii treceau în 
viteză în dreapta și-n stânga, pe lângă standurile cu costume, Eva era 
acolo, în culise, cu ochii căscaţi mari de uimire. Era șocată de diversita-
tea mulţimii de artiști de scenă, toată lumea sporovăind, șoptind, bârfind 
și mulţi dintre ei bând. Ca să scape de trac, declarau ei râzând. 

Eva a observat că toate costumaţiile erau surprinzător de ţipătoare. 
Cu siguranţă erau croite și cusute ieftin. Mama ei o învăţase acum 
multă vreme cum să facă diferenţa. De aproape, se vedeau peticele, 
cârpelile, gulerele soioase și ciorapii murdari. Era dezamăgitor, dar Eva 
nu voia ca asta s-o împiedice să palpite de frenezia absolută a simplei 
ei prezenţe acolo. Lumea secretă a dansatorilor era atât de excitantă, 
de palpitantă!
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Așteptând să fie chemată, Eva încerca să iasă cât mai puţin în evi-
denţă. Și-a împreunat mâinile, ca să nu-i mai tremure, iar inima îi 
bătea violent. Recunoștea toţi artiștii. Mado Minty a trecut ca o adiere 
pe lângă ea, într-un costum de tafta de culoarea smaraldului, cu șol-
durile înaripate de falduri largi, cu talia încleștată într-o curea lată și 
un corset strâns bine. De partea cealaltă a culoarului de trecere, lângă un 
stand cu pălării și accesorii pentru cap, stătea îndrăgita comedienne 
Louise Balthy, cu chipul ei prelung, bine-cunoscut, și ochii întunecaţi. 
Mânca un pateu. 

Așa cum spusese Madame Léautaud că se va întâmpla, Eva a fost 
chemată de mai multe ori în timpul spectacolului, să sară la apel cu 
acul și aţa pregătite. 

Dintr-odată, a simţit cum cineva se împiedică de piciorul ei. 
– Hei, ai grijă ce faci! Nu știi cine sunt?
Eva a tresărit puternic la auzul vocii când și-a dat seama că i se 

adresa ei. A ridicat privirea din coșul ei de cusut și a văzut o femeie 
frumoasă, îmbrăcată într-un costum elegant, bogat în ornamentaţii. 
Arăta exact ca pe afișe și Eva ar fi recunoscut-o oriunde. Era Mistinguett. 
Era vedeta momentului la Moulin Rouge. 

– Îmi... îmi pare foarte rău, a zis Eva, bâlbâindu-se în faţa artistei 
înalte și cu forme frumoase, care se uita în jos la ea cu furie. 

– Dar unde îi găsesc pe oamenii ăștia? 
Tânăra a pufnit, îndreptându-se și îndepărtând un puf imaginar de 

pe corsetul de catifea al costumaţiei ei. 
– Două minute, Mistinguett! Două minute până la următorul act! 

a strigat cineva. 
– Sylvette! Unde mama naibii ești?
La tonul ei aspru s-au întors câteva capete și, o clipă mai târziu, 

colega de cameră a Evei a venit într-un suflet, și ea doar pe jumătate 
schimbată, după cum se vedea de la o poștă, dar aducând un pahar 
plin cu vin rubiniu. 

– Îmi cer iertare, mademoiselle, eram în mijlocul… 
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– Sylvette, puţin îmi pasă în ce mijloc erai tu.
Eva nu s-a mișcat din loc și n-a scos un cuvânt în timp ce-și privea 

colega de cameră, albă ca varul la faţă și redusă la slugărnicie. După 
ce-a trecut momentul, și-a coborât privirea și, oarecum șocată, s-a 
întors la acul și aţa ei. 

Spectacolul a mers mai departe și Eva a continuat și ea să repare 
costume. O mânecă ruptă, un nasture sărit. Dar, în cele din urmă, 
Mistinguett, și nu Louise Balthy, a fost cea care și-a sfâșiat pantalona-
șii la o ridicare înaltă de picior. A ieșit furtună de pe scenă și i-a arun-
cat Evei o privire mustind de furie.  

– Și tu la ce te holbezi?
Întrebarea bruscă a rămas atârnând între ele ca o acuzare. O, 

Doamne! Doar nu se holbase la ea, nu-i așa? Eva n-avea cum să știe 
sigur. Mistinguett se holba întruna la ea, în timp ce o asistentă de 
recuzitor o ţinea de mână ca să poată să scoată pantalonașii rupţi peste 
pantofii negri, înalţi, cu șireturi până sus. 

– Iertaţi-mă! Eu doar așteptam, a răspuns Eva cu jumătate de gură.
– Și ce așteptai?
– Să-mi daţi pantalonașii dumneavoastră, mademoiselle. Ca să-i 

pot repara. 
– Ţie? Nu te-am mai văzut niciodată!
– Poate că sunt nouă aici, mademoiselle, dar am experienţă la cusut. 
Ochii de culoarea vulpii ai lui Mistinguett s-au căscat cât cepele. 
– Tu-ţi baţi joc de mine?
– Nu, sub nicio formă, Mademoiselle Mistinguett.
Eva simţea greutatea privirilor celorlalte dansatoare, în variile lor 

costume și accesorii de păr, în momentul în care treceau pe lângă ea. 
Știau însă că nu e cazul să se oprească atunci când vedeta lor tempera-
mentală era furioasă. 

– Ei bine, să ai grijă să nu se întâmple! 
Mistinguett s-a răsucit brusc pe călcâie.
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– Grăbește-te cu reparatul! În a doua jumătate urmează numărul 
meu principal. 

Evei i-a venit o clipă în minte că ar trebui să-i coasă nădragii cât 
mai larg, ca Mistinguett să-i rupă a doua oară pe seara aceea. Dar s-a 
hotărât rapid să nu aplice o asemenea tactică vicleană. Avea nevoie 
disperată de șansa asta. Răzbunarea trebuia să mai aștepte. 

Odată criza evitată, Mistinguett a dispărut cu un tânăr înalt, cu un 
păr blond și foarte des, pe care și-l dădea într-o parte de pe faţă.

– Cine e? a întrebat-o pe Sylvette, care aștepta să intre pentru al 
doilea număr. 

– Îl cheamă Maurice Chevalier. Dansează tangou cu ea spre finalul 
celei de-a doua părţi. Dar, cu siguranţă, nu pentru talentul lui a primit 
slujba, a zis ea și i-a făcut cu ochiul, la care Eva s-a abţinut să nu 
zâmbească. 

Se întâmplau atât de multe în locul acesta strălucitor. Atât de multe 
acte, atâtea personalităţi și atât de multe nume de ţinut minte. Pentru 
moment, Eva se descurca bine. Reușise să facă toate reparaţiile pe care 
le avusese de făcut. 

În vreme ce dansatoarele veneau grămadă de pe scenă în timpul 
pauzelor să se relaxeze, Eva îndrăznea să arunce câte o privire după 
cortinele grele și roșii, din catifea, care ascundeau scena.  

Inima a început să-i bată cu putere când a văzut un asemenea public 
imens, care umplea teatrul. Se uita la o mare de jobene de mătase, pălă-
rii de melon ţepene și fedore. Nu exista niciun scaun liber în toată sala. 

Cum își plimba Eva privirea prin mulţimea bine îmbrăcată, ochii 
i-au căzut pe un grup de tineri bruneţi, cu înfăţișare exotică și îmbră-
caţi în diferite nuanţe de gri și negru. Stăteau la masa cea mai apropi-
ată de scenă, în văzul tuturor. Pe masă era plin de sticle de vin și whisky, 
alături de o colecţie de pahare, iar din discuţia lor animată și-a dat 
seama că erau spanioli. Stăteau relaxaţi în scaune, șoptind din când în 
când, bând din greu și încercând, ca niște puști rătăcitori, să se 
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comporte civilizat până la reluarea spectacolului. Aveau un aer vulca-
nic, ceva sălbatic ce stătea să răbufnească. 

Însă unul dintre ei se distingea de ceilalţi violent. Era o prezenţă 
puternică, cu părul lui lung, în neorânduială, negru ca pana corbului, 
intrându-i în ochii mari, întunecaţi și pătrunzători. Avea un trup pu-
ternic, cu umeri laţi, și era îmbrăcat cu niște pantaloni bej, șifonaţi, și 
o cămașă albă, plină de cute, cu mânecile suflecate peste coate, scoţân-
du-i la iveală braţele bronzate și musculoase. Haina îi era atârnată de 
spătarul scaunului. Era incredibil de atrăgător. 

Cu siguranţă era cineva important, de vreme ce stătea acolo, în faţă, 
în primele locuri. Când s-a întors de la cortină, Eva se gândea ce inte-
resant e că nu se afla nicio femeie frumoasă lângă el. Un bărbat cu o 
asemenea aură de senzualitate și niște ochi atât de pătrunzători trebuia 
să aibă o soţie. Sau măcar o amantă. 

A fost cât pe ce s-o întrebe pe Sylvette cum îl cheamă, dar exact 
atunci orchestra a început să cânte, pregătindu-se brusc pentru a doua 
parte a spectacolului, și a auzit-o pe Madame Léautaud strigând-o. 
Gândurile ei fanteziste trebuiau să mai aștepte. Acum avea treabă și 
Eva era hotărâtă să facă din slujba ei un succes. 
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