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PARTEA 1

AMBITIE, ARTA, PASIUNE

Stim ci-i osindd, dar precis
Speranta dragostei ne méndi

Cu gdndu—ntrumz, mand-n mand
La ce tiganca ne-a prezis.’

GUILLAUME APOLLINAIRE

' Guillaume Apollinaire, Alcools/Alcooluri, traducere de Mihail Nemes, Editura

Paralela 45, 2008 (n. tr.).






Paris, Franta, mai 1911

Eva a venit in fugi de dupa colt, rotindu-se valvartej in jurul fAntanii
arteziene din Place Pigalle’, la doua jumitate fix. Cum deja intarziase
intolerabil de mul, si-a insficat poala rochiei albastre, din stofa cadrilata,
a ridicat-o si a luat-o la fuga restul drumului, pe aglomeratul Boulevard
de Clichy, ajungind in umbra moristii rosii a Teatrului Moulin Rouge,
care se deslusea deasupra ei. Oamenii se intorceau sd se holbeze la feme-
iusca slaba, baietoasa — obraji rosii, ochi mari, albastri si parul de culoa-
rea mahonului, care ii flutura in urmd, amestecandu-se cu panglica
rubinie a paldriei de paie pe care o tinea in loc pe cap cu cealalta mana.
Lenjeria intima i iesise la iveald la genunchi, dar nu-i pisa.

A tasnit pe langd doua trasuri elegante, trase de cai si care se luptau
pentru spatiu cu un automobil electric, apoi a cotit pe o alee ingusta
dintre o mercerie i o patiserie impodobita cu paravane curate, de

panzi alba cu roz. Da, asta era scurtdtura de care ii zisese Sylvette, dar

! Piatd din Arondismentul 9 al Parisului, situatd intre bulevardele Clichy si

Rochechouart, in apropiere de Bazilica Sacré-Ceeur, in Montmartre (n. tr.).
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Anne Girard

caldarAmul cu bolovani o incetinea. Prea departe de soare ca sa se usuce
de-a binelea, pietrele erau cenusii si pline de muschi si aproape a alu-
necat de doud ori. Apoi, cu citeva clipe inainte de a ajunge, a cilcat
intr-o baltd neagri ca smoala si s-a stropit pe ciorapi si pe pantofii
negri, cu nasturi pe margini.

- Al intrziat, a risunat o voce exact in secunda in care s-a oprit
brusc din mersul ei impiedicat, cu mintea vértej in cap, de panica.

Sefa de la recuzitd, o femeie intre doud varste, plana deasupra ei
ameningator de inalta, incadratd de arcada usii din spate, care didea spre
culise. Mainile osoase si patate ale lui Madame Léautaud erau infipte in
soldurile late, incorsetate ale rochiei negre, din catifea rugoasi. Gulerul
ei inalt, din danteld, ii acoperea gatul pe de-a-ntregul, iar mangoanele tot
din dantela ii ascundeau incheieturile. Sub un coc de culoarea ardeziei,
trasaturile labartate si expresia fetei erau incarcate de dispret.

Pieptul Evei silta de la atat alergat i simtea cum ii ard obrajii.
Coborise taman din Montmartre si o tiiase prin Pigalle de una singura.

— Madame, iertati-md! Am venit cit de repede am putut, pe cuvant!
a bolborosit ea, chinuindu-se si-si recapete suflul, stiind cd arita ceva
de speriat.

— Nu am nevoie de scuzele tale preficute aici, m-ai inteles? Lumea
plateste pentru un spectacol si asteapta sa vadd un spectacol,
Mademoiselle Humbert. Nu se poate ca din cauza ta sd intarziem. Pot
sa-ti zic un lucru sigur, insa: n-ai ficut focmai o prima impresie buna,
cAnd sunt atdtea lucruri de pus la punct inainte de o iesire pe scena.

Exact in momentul cu pricina, colega ei de camerd, Sylvette, in
costumul ei verde, incircat de volanase, si cu ciorapii negri si grosi, a
iesit buluc pe alee, nimerind in dreptul ei. Era machiata ca o papusa,
cu gene false, mari si negre si niste buze rosii ca ciresele, desenate peste
conturul natural. Parul ei, de culoarea trunchiului de copac, era coafat
profesionist intr-un coc, in varful capului.

Probabil ca una dintre celelalte fete i-a zis de scandal, pentru ci Sylvette

a iesit in apdrarea Evei, cu un borcan de pudra albd deschis in mana.
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Madame Picasso

— N-o si se mai repete, madame, a promis Sylvette cu aprindere,
cuprinzand-o pe Eva ca o sora pe dupa umerii mai mici si mai slabi ca ai ei.

— Ai noroc ci una dintre dansatoare si-a rupt juponul si ciorapii
intr-o repetitie si, ca §i tine acum cateva minute, cusitoreasa noastrd nu
e de gasit pe nicaieri. Altfel, te-as fi gonit fard sa ma sinchisesc. Ah, voi,
pupezelor tinere, cu ochii mari cat cepele, veniti aici crezind ca fetele
voastre frumusele va vor deschide usi, pAna cand gisiti ceva mai bun
sau puneti mana pe vreun domn de familie bund din public, care sa va
faci si va pierdeti mintile, iar eu riman a niménui.

— Madame, eu muncesc din greu, v jur, si mie n-o si mi se intim-
ple din astea. Nu ma intereseaza sa mi salveze niciun barbat, i-a repli-
cat Eva cu toatd convingerea inversunata de care era in stare o fatd
miniond de la tard, cu niste ochi albastri, imensi.

Insa Madame Léautaud nu putea si sufere naivitatea, ambitia sau
frumusetea, asa ca protestele Evei, facute cu jumitate de gurd, n-aveau
cum s dea roade. Sylvette o avertizase de dimineata cd ar putea si
primeasca un sut in dosul ei delicat si sd se intoarcd in cimdruta lor
din La Ruche' (numiti asa din cauza formei de stup a cladirii) inainte
sa-si dea seama ce-a lovit-o, dacd nu era in stare s-o convinga pe femeie
de sinceritatea ei. Sylvette lucra acolo de mai bine de un an si nu era
decat fatd de cor in doud numere, o figurd anonimad, pierdutd in fun-
dal — una care n-a ajuns niciodata nici macar in preajma reflectoarelor
stralucitoare din fata scenei.

Trei dansatoare, in costume mai opulente decit cel pe care il purta
Sylvette, au iesit atunci pe usa, atrase de litratul patroanei. Erau ne-
ribditoare si asiste la o cearti. In ticerea incarcata, Eva a vazut cum
fiecare dintre ele o cerceta din cap pani in picioare, cu fetele lor fru-
moase si boite, pline de condescendenta. Una dintre ele si-a pus mai-
nile in solduri, ridicAndu-si in acelasi timp sprancenele intr-o expresie

de batjocurd. Celelalte doud isi susoteau ceva. Si, brusc, Eva s-a simtit

U Stupul® — in [b. fr. in orig. (n. tr.).
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transportatd inapoi, in timp, in Vincennes, orasul natal in care erau
rivalele crude din copiliria ei — alte fete pentru care ea nu fusese nicio-
datd indeajuns de buna. Ele fuseserd unul din multele motive pentru
care trebuise sa fuga in oras ca si se vada scipata.

O clipa Eva a fost incapabild sa gAndeascd. Inima i s-a strins in piept.

Daca pierdea sansa asta...

Riscase atat de mult ca sa plece din provincie. Riscase, mai ales,
respingerea familiei. Nu voia decat sa faci ceva cu viata ei aici, la Paris,
dar, deocamdata, ambitiile nu-i aduseserd mare lucru. Eva si-a ferit
privirea, simtind ca lacrimile i dddeau ghes din spatele ochilor. Nu
putea si-si permita s lase niste fete ca ele sa-i vada slabiciunea. La cei
doudzeci i patru de ani ai ei, nu putea si lase pe nimeni si-si dea seama
cd incd nu era pe deplin stipani pe propriile-i sentimente copilaresti.
Pur si simplu, dupa un an neizbutit in Paris, miza pe care o pusese pe
aceastd sansa era prea mare, ca sa riste sa fie vazutd atit de vulnerabila.

— Poate ci visezi sa devii dansatoare, ca una dintre ele, a continuat
Madame Léautaud, ficind un semn din cap spre celelalte fete. Pentru ca
fiecare dintre ele a muncit mult si a exersat mult ca sd ajungi aici, asa cd,
daci asta intentionezi, n-ai face decat si-mi irosesti §i mai mult timpul.

— Ma pricep si repar dantela, s-a fortat Eva si raspunda fara si se
balbaie.

Era adevirat. Ba, mai mult, inci de pe vremea cind era copil mama
ei crea niste modele minunate. Pe unele le-a adus din Polonia in Franta.
Madame Gouel a trecut mai departe fiicei sale, drept mostenire, mes-
tesugul cusiturilor fine, pe care sa se poatd intotdeauna baza ca si-si
plateasci facturile, din clipa in care se va fi maritat cu un om de treaba
de prin partea locului si se va fi asezat intr-un trai stabil si previzibil.
Sau, cel putin, asta a fost speranta parintilor ei inainte ca fata lor si fie
ademenita de Paris imediat dupd ce-a implinit doudzeci si trei de ani.
Asta era prima oportunitate pentru o slujba adeviratd pe care Eva reu-

sise s-o gdseasca, iar banii erau pe terminate.
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Madame Picasso

Sylvette nu zicea absolut nimic, speriatd ca nu cumva sa-si pericli-
teze propriul statut acolo daca ar mai fi rostit un singur cuvant in
apararea ei. Ea i oferise Evei aceasta sansa — i-a spus ¢ Moulin Rouge
avea nevoie de o cusdtoreasd, cici, cu tot azvarlitul din picioare si cu
toate cazaturile in popou, dansatoarele vesnic rupeau cite ceva sau se
descosea una-alta. Ce reusea Eva sa facd din situatia asta depindea
de-acum doar de ea.

— Foarte bine, atunci si te vedem de ce esti in stare, a catadicsit
Madame Léautaud si-i rispundd, pufnind usor. Dar numai pentru ca
nu am incotro. Hai incoace si repari juponul Aureliei! Mai repede! Si
vreau sd vad ce-ai lucrat in timp ce restul repeta.

— Da, madame!

Eva a dat scurt din cap. Era atit de recunoscitoare, ci s-a simtit
brusc coplesita, dar s-a calmat si s-a fortat sd zZAmbeasca.

— Esti micutd, nu-i aga?, ca o nimfd mititica! Nu esti nici tocmai
uratd, trebuie sa recunosc. Cum ai zis ci te cheami? a intrebat ea, cu
un gand rézlet, care i se ivise in urma celor spuse de Sylvette.

— Marcelle. Marcelle Humbert, i-a rispuns Eva, chinuindu-se
sd-si faca curaj sd-si rosteascd noul nume parizian, care spera si-i
aduci noroc.

Din ziua in care a ajuns singura in oras, imbricata in haina de panza,
prea mare pentru ea, cu pélaria din fetru negru, ducandu-si toate bu-
nurile piméntesti intr-o singura geanti din tesitura tare, de covor, Eva
Gouel fusese stipanitd de o incdpatanare de fier. Voia cu tot dinadinsul
sa cucereasca Parisul, desi un asemenea tel inalt era nerealist. $i totusi,
aceastd primd slujba avea si marcheze inceputul a ceva minunat. Ca
doar, gindea Eva, s-au intAmplat si lucruri mai ciudate de atat.

Madame Léautaud si-a inclinat birbia, ridicatd pe marginea unui
guler de danteld neagra, s-a intors si a facut cativa pasi inapoi spre usa
deschisi care didea in culise, ficindu-i semn Evei s-o urmeze. Abia
atunci a avut parte, pentru prima data, de sansa de a arunca o privire

inspre acea fantezie ascunsi — interiorul faimosului Moulin Rouge.
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Peretii de dincolo de usi erau vopsiti in negru, impodobiti cu vop-
sea aurie, in modele inflorate si intortocheate. Draperii din catifea rosie
atarnau grele, incadrind peretii, astfel cd, de la distanta aceea, avea in-
fatisarea unei pesteri incintatoare, exotice. Era o lume ciudatd, seduci-
toare, cea in care Eva era pe cale sd facd primul pas si, dupa o clipd,
inima ei a inceput sd batd cu putere deopotriva de exaltare si de frica.

O urma, incercind si nu se uite in jur cu prea mult interes. Isi fra-
ménta mainile la spate si inima i bitea si sard din piept. Nu era siguri
cum avea sa faca sa se controleze suficient, incat sa bage ata in ac.

Ajunsa in culise, a gasit un loc intunecos si intesat de umbre, chiar daca
era inmuiat de lumina zilei. In niri ii ajunse duhoare de alcool virsat si
parfum statut. De fapt, gindea ea, era oarecum ameningircor, dar asta il
facea si mai excitant. Pe mésurd ce alte dansatoare treceau pe langi ea, ve-
nind dinspre si ducAndu-se spre scend, incepea si le recunoasca de pe afisele
lipite in oras, peste tot locul. Erau La Mariska, mimul balerin, Mado Minty,
dansatoarea principala, si frumoasa comedienne Louise Balthy, care le in-
truchipa si pe Caroline, Pipusa Tiroliand, si pe La Négresse. Apoi erau
Romanus, dresorul de animale, Monsieur Toul, cu cintecele lui comice,
si trupa de dansatori spanioli, in bolerourile lor rosii si cu pélriile negre,
cu boruri dantelate.

Eva nu fusese niciodata sigurd de ce-ar face daci l-ar vedea pe bune pe
vreunul dintre acesti artisti cunoscuti atit de aproape, darimite sa-i mai si
intalneasca. Perspectiva era inspdimantitoare si, in acelasi timp, pasionanti.

Dar dacia Madame Léautaud o respingea acum, cind era atit de
aproape? Ar fi fost obligatd si se intoarcd in mahala? Nu, n-avea si lase
sa i se intAimple una ca asta. Nu se va intoarce in Vincennes. Dar daca
statea in Paris, fard nicio slujba, nu prea ar mai avea de ales. Propunerea
lui Louis de a deveni amanti, i atunci el ar avea griji de ea, ar putea
deveni singura ei optiune.

Bietul Louis. Fusese al doilea ei prieten in Paris. Sylvette le ficuse

cunostintd. Cum era polonez, ca si mama ei, de altfel, si triiau cu totii
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in La Ruche, prietenia lor se cimentase rapid. Din acel moment, cei
trei au fost inseparabili.

in dimineata aceea, Eva era cu el si fusese nevoitd sd se strecoare
pentru intalnirea ei la Moulin Rouge, pentru slujba. Chiar inainte sa-1
lase, gasise o scuza penibila cum ¢ a uitat sd faca ceva, apoi a rupt-o
la fuga, dupi colt. Louis a rimas acolo, desficAndu-si portofoliul de
picturi in acuareld, la intrarea magazinului lui Vollard, abia auzind ce-i
zisese ea, fiindci era el insusi stresat din pricina unei intalniri pe care
urma s-o aiba. Ambroise Vollard era faimosul negustor de arti care isi
avea magazinul putin mai sus, pe pietruita Rue Laffitte, si dupd luni
intregi fusese in sfarsit de acord si-i vada cateva lucriri.

Louis, al cirui nume real era Lodwicz, era student la Académie
Julian, iar seara picta si le vindea desene celor de la La Vie Parisienne,
ca sa-si pldteasca chiria. Faptul ca acuarelele lui minunate, lucrate in
stilul impresionistilor, nu se vindeau, dar desenele da, era o sursd de
frustrare pentru el.

Louis ii imprumutase Evei bani si de un an ii plitea mereu cina, ca
$-0 ajute sd se pund pe picioare cu banii. Ea nu-l voia de amant, dar nu
voia nici s3-1 dezamageasca. Pentru ea, loialitatea era totul.

Acum Eva stitea in fata lui Madame Léautaud, in cabina de probi din
culise, in timp ce ea cerceta cu atentie tivul pe care ea tocmai il cususe.

— Nici mécar nu vad cusdturile sau unde a fost rupt, asa treaba find
ai facut! a exclamat, cu un amestec de admiratie si uimire plina de
iritare. Poti sd incepi sa lucrezi la noi din seara asta. Si te intorci la sase
fix! Si de data asta sa nu mai intarzii!

— Merci, madame! a reusit Eva sd ingaime cu o vaga urma de incredere.

Un grup de tehnicieni de scend §i masinisti a trecut pe langa ele,
chicotind.

— In timpul spectacolului, o si rimai in culise. Sylvette o si-ti arate
unde, ca sa nu stai in cale. Daci vreuna dintre fetele de pe scena are
nevoie de o reparatie la costum, n-o si ai mai mult de-o clipa si repari

un tiv sau s recosi un nasture, buton sau guler. Sub nicio forma si nu
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zabovesti, ai priceput? Spectatorii nostri nu platesc bani grei ca sd vada
costume rupte, dar nu le place nici sa se intrerupd sirul spectacolului.

Apoi Madame Léautaud s-a aplecat mai aproape de ea. Cu voce
scazuta, i-a soptit:

— Vezi, dumneata, Mademoiselle Balthy, minunata noastra comedienne,
a cam pus cteva kilograme. StrAngem si noi corsetul cit putem, dar ne
asteptim oricind si ne surprindi cu talentul ei de a-si rupe chilotii intr-una
din exageratele ei caderi in popou.

Madame Léautaud si-a retinut un zimbet siret si i-a ficut cu ochiul.

O clipd mai tarziu, Eva se afla din nou pe coridorul acela unsuros,
simtind, pentru prima data in viata ei, un puternic fior al triumfului.
Cand se gribea spre Rue Laffitte, ca si-1 prinda din urma pe Louis, se
simtea de parca era gata s zboare.

Eva a urcat cu funicularul si a luat-o la fugi cit a putut de repede
spre magazinul lui Monsieur Vollard. Fusese minunat si aibd un con-
fident polonez in Paris in lunile din urma — cineva care i-a inteles
gandurile si telurile fird sa fie nevoie de cuvinte frantuzesti — si nu-si
dorea acum sub nicio formd sd puna in pericol povestea asta, abando-
nand un prieten.

Louis era ca un frate pentru ea, desi stia cd el voia mai mult de atit.
Dar erau prea asemdndtori ca sa fie potriviti unul pentru celalalt. El
era un barbat bland, pe care te puteai baza si, de cAnd venise in Paris,
Eva a avut nevoie de asta mai mult decit de amor.

Bietul Louis, inalt i palid, cu ochii lui de un albastru-prifos, triind
in umbra marilor vise ale Evei. Nu scapase de puternicul lui accent
polonez. Nici nu-si dorea cu tot dinadinsul si-si asume stilul orasului,
asa cum voia ea. Inci isi lustruia cu ceari capetele mustitii lui blonde
cind iesea in oras, inca isi punea pe cap o palirie demodat, haina lui
de smoking, cu un singur nasture si ghetele in alb cu negru, pina la
glezne, toate in vogd acum zece ani.

Si totusi, Louis fusese cel care crease numele Marcelle pentru ea si

ii va fi vesnic recunoscitoare, pentru ci era clar cd Marcelle ii purta
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noroc. Cand erau ei la un pahar de vin intr-o braserie micuta de tara,
Au Lapin Agile, cocotata frumos pe o colind din Montmartre, Louis
declamase cu ghidusie ci, dindu-i numele care suna eminamente fran-
tuzeste, era acum pe de-a-ntregul pariziana.

Chicotise auzind de aceastd noud incarnare, dar ii si plicuse pe loc.
Devenind altcineva, se simtea eliberata si plind de indrizneala, si asta
1i dadea atata putere, ca o umplea de entuziasm. Marcelle putea si se
poarte in feluri in care Eva nu isi permitea. Era precauta si slaba de
inger. Marcelle putea fi plini de incredere in sine si lipsitd de griji, ba
chiar ugor seducitoare. Invitase si vorbeasci perfect cu accentul ora-
sului si-si modificase garderoba cu mici retusuri pe ici, pe colo, ca sa
fie in ton cu moda vremii, cum ar fi fustele lungi pani la pulpe si cu-
relele inalte, pe talie.

Louis {i zisese cd are nasul mic, ca un nisturel, si cArn. Stia ¢ ochii
ei albastri erau mari si plini de indrazneala si ci genele lungi si intune-
cate ii incadrau frumos. Era micutd de staturd si slaba si el ii spusese
cd intreaga ei fiintd didea impresia de nevinovitie insinuanti. Dar Eva
nu se simtea inocenti defel. In sinea ei, era un butoi de pulbere care
statea sd explodeze, gata s inceapi si traiascd viata din plin.

Tanjea sd facd parte din noua erd vibranta a Parisului, cu ale lui
Moulin Rouge si Folies Bergere. Faimoasa Sarah Bernhardt sau Isadora
Duncan, amandoua atrageau multimi imense la Trocadéro, iar, cu doi
ani inainte, Colette, cunoscuta dansatoare, sirutase pe scend o altd
femeie cu atita pasiune, ci aproape ci stirnise o rizmerita. Ah, sa fi
vazut asa ceva! Parisul strilucea de viata, gindea Eva, un loc care pulsa
de freamatul artistilor, al scriitorilor si al dansatorilor tineri si infocati de
patimi, toti dornici, ca si ea, sa-si croiasca un destin.

Toata lumea i citea pe Maupassant sau pe Rimbaud, pentru ci
infatisau viata in culori realiste, la fel si operele radicale ale celor doi
noi poeti parizieni, Max Jacob and Guillaume Apollinaire. Evei ii pli-
cea mai ales Apollinaire pentru cit de indraznet si de inovator putea el

sa-1 pard unei fete conservatoare din suburbii. Un pasaj din poemul
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lui, 7iganca, ascundea exact fanteziile ei despre o viatd nebuni si pasi-

onanta in Paris.

Stim ci-i osindad, dar precis
Speranga dragostei ne méndi
Cu géndu-ntruna, mand-n ménd

La ce tiganca ne-a prezis.

Desi urcase colina din Montmartre cu pas calm si egal, Eva trecea
acum siltind pe langa sirul de magazine micute de-a lungul strizii
pietruite Laffitte, ajungind la magazinul lui Vollard cu gura pina la
urechi de fericire, ca un copil. Louis a vizut-o prin vitrina care dadea
la stradd. Deasupra usii a rasunat un clopotel in clipa in care a deschis-o
ca sd iasa afard.

— Am terminat intilnirea — nici mécar n-am putut si i te prezint,
sa-i spun ca tu esti talismanul meu. Stiai ce inseamna intilnirea asta
pentru mine. Unde naiba ai fost?

— Mi-am gisit o slujba cit de cat! E doar un post de cusitoreass,
dar e un inceput. Voiam sa-ti fac o surpriza.

A tras-o dintr-odata in bratele lui, uitAnd orice supirare pe loc, si a
invartit-o in jurul lui, astfel ca fusta cadrilata s-a facut clopot in jurul ei.

— Oh, am stiut eu ci o si gasesti ceva pand la urma!

Louis a pus-o jos si a tras-o mai aproape de el, lipind-o strans de
pieptul lui osos.

L-a simtit ci-si aminteste brusc care erau limitele prieteniei lor si
s-a dat un pas inapoi, cu rosul inflorind in obrajii lui palizi.

— Ce veste nemaipomenita! Si am si eu o surprizd pentru tine —
trebuie sd sarbatorim! a zis el, cu un zimbet, dezvaluindu-si dintii
strambi si ingalbeniti.

I-a aritat doud bilete, cu un zimbet tot mai larg.

— Sunt bilete la Salon des Indépendants pentru maine dupa-masa,

a zis el cu mandrie.
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— Cum Dumnezeu ai reusit sa faci rost de ele? Toatd lumea din Paris
vrea si mearga acolo!

Biletele la care ravnise atit erau aproape imposibil de gisit. Eva
fusese intotdeauna prea siraci si prea de rAnd ca si ia parte la multe
din evenimentele pe care le oferea Parisul, asa ca totul era o fantezie,
viata aceea plind de strilucire, atat de aproape, dar imposibil de atins.
Desi nu era tocmai incintata de ideea de a petrece o dupa-amiaza
singura cu Louis, asta era sansa ei de a se duce la faimosul Salon des
Indépendants! Era una dintre cele mai importante expozitii de artd
din fiecare an si toti tinerii artisti ai orasului mureau si-si aiba lu-
cririle expuse acolo, printre tablourile artistilor mai bine-cunoscuti.
Toatd lumea buna a Parisului avea s fie acolo.

— Seful meu de la ziar a luat biletele pentru nevasta-sa. Se pare insd ca
dumneaci ii gaseste pe tinerii artisti cam prea vulgari pentru gusturile ei.

Eva a inceput si chicoteascd. Sylvette avea s-o invidieze ceva de
speriat — si toti ceilalti de la Moulin Rouge. Ti era, pur si simplu, im-
posibil si refuze invitatia.

Au mers de-a lungul ciii pariziene care serpuia in jurul cartierului
Montmartre, cu acoperi§urile lui cenusii i vopseaua care se scorojea,
intAmpinandu-i in burnita slabé care incepuse si cada. Mergand fe-
riciti, in pas de plimbare, au trecut pe langid o tarabd incircatd de
cutii pline cu fructe si legume suculente, date in parg. Aroma dul-
ceaga se amesteca imbietor cu mireasma de piine proaspat coapta de
la boulangerie, usi in usa cu aprozarul.

Eva a ridicat privirea spre Moulin de la Galette de dincolo, cu
frumoasa ei moard de vant. Da, toate acele mori de vant frumoase si
alei tainice, pietruite, din jurul lor, ascundeau salile de dans si borde-
lurile acelui cartier sordid si isi impérteau spatiul cu vii, gradini si
turme de oi si capre. In partea cealalti era Place Ravignan, care devenise
destul de celebri printre artistii si poetii care trdiau si lucrau acolo, in
acel loc decrepit ciruia ii ziceau Bateau-Lavoir.

Si-a reprimat un fior de fascinatie.
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— Si ne oprim o clipd la Maison Rose, ca si sirbatorim putin, nu-
mai noi doi, inainte s ne intoarcem acasa? a intrebat el. Si, dupd, poate
imi permiti un mic sirut?

— Am mai discutat despre asta. Trebuie sa renunti odatd la idee, a
zis ea, rzand, asigurindu-se ci tonul ii era dulce si domol.

— Bine, atunci o si-mi devii micar muzi, daci nu iubita.

El i-a zAmbit. Nimic, nici macar faptul i ea ii respingea avansurile,
nu pirea si le strice bucuria celor doua victorii personale.

— Am nevoie de 0 muzi acum, ci Vollard mi-a cumpdrat unul din-
tre tablouri. Asta era cealaltd mare surpriza...

— Minunat! a exclamat ea. Atunci ar merge o muzi frantuzoaica.
Nu una polonezd, a zis ea repede, cu un mic zAmbet fericit.

— Tak, pi¢ckna dziewczyno, a raspuns el in polonezi. Da, una
frumoasd. O muza frantuzoaica. Fiecare artist bun are nevoie de una

care sd-] inspire.

Noaptea, Moulin Rouge era o cu totul alta lume decit vazuse Eva
mai devreme in acea zi — stralucirea reflectoarelor puternice, mirosul
gros de parfum si vopsea uleioasa, zumzetul furnicarului. Era excitant
sa fii o micd parte din enclava din culise.

Incercand si nu stea in cale, in timp ce maginistii si actorii treceau in
vitezd in dreapta si-n stAnga, pe langa standurile cu costume, Eva era
acolo, in culise, cu ochii ciscati mari de uimire. Era socata de diversita-
tea multimii de artisti de scena, toatd lumea sporovdind, soptind, barfind
si multi dintre ei bind. Ca si scape de trac, declarau ei rdzand.

Eva a observat ca toate costumatiile erau surprinzator de tiptoare.
Cu siguranta erau croite si cusute ieftin. Mama ei o invatase acum
multd vreme cum sd facd diferenta. De aproape, se vedeau peticele,
carpelile, gulerele soioase si ciorapii murdari. Era dezamigitor, dar Eva
nu voia ca asta s-o impiedice sd palpite de frenezia absoluta a simplei
ei prezente acolo. Lumea secretd a dansatorilor era atit de excitanta,

de palpitanta!
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Asteptand si fie chematd, Eva incerca sa iasa cit mai putin in evi-
dentd. Si-a impreunat mainile, ca s nu-i mai tremure, iar inima ii
batea violent. Recunostea toti artistii. Mado Minty a trecut ca o adiere
pe langd ea, intr-un costum de tafta de culoarea smaraldului, cu sol-
durile inaripate de falduri largi, cu talia inclestatd intr-o curea lata si
un corset strans bine. De partea cealaltd a culoarului de trecere, langa un
stand cu palarii §i accesorii pentru cap, statea indrigita comedienne
Louise Balthy, cu chipul ei prelung, bine-cunoscut, si ochii intunecati.
Manca un pateu.

Asa cum spusese Madame Léautaud ci se va intdmpla, Eva a fost
chematid de mai multe ori in timpul spectacolului, si sara la apel cu
acul si ata pregitite.

Dintr-odati, a simtit cum cineva se impiedici de piciorul ei.

— Hei, ai grija ce faci! Nu stii cine sunt?

Eva a tresirit puternic la auzul vocii cind si-a dat seama cd i se
adresa ei. A ridicat privirea din cosul ei de cusut si a vizut o femeie
frumoasi, imbricata intr-un costum elegant, bogat in ornamentatii.
Arita exact ca pe afise si Eva ar fi recunoscut-o oriunde. Era Mistinguett.
Era vedeta momentului la Moulin Rouge.

— Imi... imi pare foarte riu, a zis Eva, balbiindu-se in fata artistei
inalte si cu forme frumoase, care se uita in jos la ea cu furie.

— Dar unde ii gasesc pe oamenii astia?

Tanira a pufnit, indreptindu-se si indepértdnd un puf imaginar de
pe corsetul de catifea al costumatiei ei.

— Doua minute, Mistinguett! Doud minute pana la urmatorul act!
a strigat cineva.

— Sylvette! Unde mama naibii esti?

La tonul ei aspru s-au intors cAteva capete si, o clipd mai tarziu,
colega de cameri a Evei a venit intr-un suflet, §i ea doar pe jumatate
schimbata, dupa cum se vedea de la o posta, dar aducind un pahar
plin cu vin rubiniu.

— Imi cer iertare, mademoiselle, eram in mijlocul...
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— Sylvette, putin imi pasi in ce mijloc erai tu.

Eva nu s-a migcat din loc §i n-a scos un cuvént in timp ce-si privea
colega de camera, alba ca varul la fatd si redusi la slugirnicie. Dupa
ce-a trecut momentul, si-a coborat privirea si, oarecum socatd, s-a
intors la acul si ata ei.

Spectacolul a mers mai departe si Eva a continuat si ea si repare
costume. O méneca ruptd, un nasture sarit. Dar, in cele din urma,
Mistinguett, si nu Louise Balthy, a fost cea care si-a sfasiat pantalona-
sii la o ridicare inalta de picior. A iesit furtuna de pe scend si i-a arun-
cat Evei o privire mustind de furie.

— Si tu la ce te holbezi?

Intrebarea brusci a rimas atirnand intre ele ca o acuzare. O,
Doamne! Doar nu se holbase la ea, nu-i asa? Eva n-avea cum sa stie
sigur. Mistinguett se holba intruna la ea, in timp ce o asistenta de
recuzitor o tinea de mand ca s poatd sd scoatd pantalonasii rupti peste
pantofii negri, inalti, cu sireturi pana sus.

— lertati-ma! Eu doar asteptam, a rispuns Eva cu jumitate de gura.

— Si ce asteptai?

— Sa-mi dati pantalonasii dumneavoastrd, mademoiselle. Ca si-i
pot repara.

—Tie? Nu te-am mai vizut niciodata!

— Poate ca sunt noua aici, mademoiselle, dar am experienti la cusut.

Ochii de culoarea vulpii ai lui Mistinguett s-au cdscat cat cepele.

— Tu-ti bati joc de mine?

— Nu, sub nicio formi, Mademoiselle Mistinguett.

Eva simtea greutatea privirilor celorlalte dansatoare, in variile lor
costume si accesorii de par, in momentul in care treceau pe langi ea.
Stiau insd cd nu e cazul sd se opreasci atunci cind vedeta lor tempera-
mentala era furioasa.

— Ei bine, sa ai grija sa nu se intimple!

Mistinguett s-a risucit brusc pe calciie.

22



Madame Picasso

— Gribeste-te cu reparatul! In a doua jumitate urmeazi numarul
meu principal.

Evei i-a venit o clipa in minte cd ar trebui sa-i coasd nadragii ct
mai larg, ca Mistinguett sa-i rupa a doua oard pe seara aceea. Dar s-a
hotarat rapid si nu aplice o asemenea tactica vicleana. Avea nevoie
disperata de sansa asta. Rizbunarea trebuia sd mai astepte.

Odata criza evitatd, Mistinguett a disparut cu un tanir inalt, cu un
par blond si foarte des, pe care si-l didea intr-o parte de pe fata.

— Cine e? a intrebat-o pe Sylvette, care astepta sa intre pentru al
doilea numar.

— 1l cheami Maurice Chevalier. Danseazi tangou cu ea spre finalul
celei de-a doua pirti. Dar, cu sigurantd, nu pentru talentul lui a primit
slujba, a zis ea si i-a facut cu ochiul, la care Eva s-a abtinut si nu
zimbeasca.

Se intAmplau atdt de multe in locul acesta stralucitor. Atit de multe
acte, atitea personalitati si atdt de multe nume de tinut minte. Pentru
moment, Eva se descurca bine. Reusise sa faca toate reparatiile pe care
le avusese de ficut.

In vreme ce dansatoarele veneau grimadi de pe sceni in timpul
pauzelor sid se relaxeze, Eva indraznea s arunce cite o privire dupa
cortinele grele si rosii, din catifea, care ascundeau scena.

Inima a inceput sa-i batd cu putere cind a vizut un asemenea public
imens, care umplea teatrul. Se uita la 0 mare de jobene de matase, pala-
rii de melon tepene si fedore. Nu exista niciun scaun liber in toata sala.

Cum isi plimba Eva privirea prin multimea bine imbricati, ochii
i-au cazut pe un grup de tineri bruneti, cu infitisare exotica si imbra-
cati in diferite nuante de gri si negru. Stateau la masa cea mai apropi-
ata de scend, in vizul tuturor. Pe masi era plin de sticle de vin si whisky,
alituri de o colectie de pahare, iar din discutia lor animat si-a dat
seama ci erau spanioli. Stiteau relaxati in scaune, soptind din cand in

cand, band din greu si incercind, ca niste pusti raticitori, sa se
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comporte civilizat pani la reluarea spectacolului. Aveau un aer vulca-
nic, ceva silbatic ce stitea si ribufneasci.

Insa unul dintre ei se distingea de ceilalti violent. Era o prezenti
puternicd, cu prul lui lung, in neordnduiald, negru ca pana corbului,
intrindu-i in ochii mari, intunecati si patrunzatori. Avea un trup pu-
ternic, cu umeri lati, §i era imbracat cu niste pantaloni bej, sifonati, si
o cimasd alba, plina de cute, cu manecile suflecate peste coate, scotin-
du-i la iveald bratele bronzate si musculoase. Haina ii era atarnatd de
spatarul scaunului. Era incredibil de atragitor.

Cu siguranta era cineva important, de vreme ce stitea acolo, in fagi,
in primele locuri. Cind s-a intors de la cortina, Eva se gindea ce inte-
resant e ci nu se afla nicio femeie frumoasi langi el. Un barbat cu o
asemenea aurd de senzualitate si niste ochi atit de patrunzitori trebuia
sa aiba o sotie. Sau macar o amanta.

A fost cat pe ce s-o intrebe pe Sylvette cum il cheama, dar exact
atunci orchestra a inceput sa cinte, pregitindu-se brusc pentru a doua
parte a spectacolului, si a auzit-o pe Madame Léautaud strigind-o.
Gandurile ei fanteziste trebuiau s3 mai astepte. Acum avea treaba si

Eva era hotirati si faci din slujba ei un succes.
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